Réges-régen, amikor még a gépmonstrumok nem nyelték be a kalászosok termését és a kasza volt a parasztok legfontosabb munkaeszköze és fegyvere – a kapa mellett –, akkoriban a búzák pergősebbek voltak, ezért az aratás korábban kezdődött ugyan, de a java mégis júliusra esett, mert sokáig elhúzódott.
Manapság meg azért vált a június végi betakarítás általánossá, mert az érés korábban kezdődik, köszönhetően a korai fajtáknak és nem utolsó sorban az időjárásnak, amit a tudósok a klímaváltozás eredményeként létrejött szárazulásnak is hívnak.
Túlesve az előző hónapban tartott bemutatók sokaságán, az aratás múltján és jelenén, az egy-két emberöltő alatt végbement változásokon meditálva, eszembe jutott tanult barátom – Dr. Kósa Lajos tanár úr. Ő az a régifajta gazda, aki az irodalom és a művészet iránt is fogékony a szakmai ismeretek és a tudás mellett. Az Óvári Gazdák jeles képviselőjeként még ez év tavaszán küldött egy Jókai és egy Gárdonyi könyvrészletet, néhány sor kíséretében, egyúttal bíztatva, hogy folytassam az Agrofórumban a bevezetők írását.
Szóval ez jutott eszembe és elővettem az ideillő, Gárdonyi Géza által írottakat, amelynek egy részletét szó szerint idézném, mert abból a falusi élet nyugalma és fennköltsége nyer utolérhetetlen irodalmi értéket.
„Ebéd a körtefa alatt
Az aratógazda körültekintett, és megszólalt:
– Dél van.
Csak a körülötte állók hallották meg. De azért megállott az egész munkástábor. Mert nem is kell oda kiabálás. Ahogy a gazda megáll és fölemeli a mutatóújját, meglátják azt az egész földön. A kaszák és a sarlók leereszkednek. Mindenki a nagy vadkörtefához igyekszik. Annak az árnyéka kerek szőnyeg az út mellett, az aszott, gyér gyepen. A nyári tüzes délnek egyetlen enyhe sátora. De nincs is olyan hűse semmiféle fának!
Megnéztem az órámat. Éppen tizenkettőt mutatott.
– Illés bácsi – mondom a gazdának –, honnan tudta meg, hogy dél van?
A nagy, erős ember mosolyogva vont vállat:
– Tudj’ az Isten. Megérzem én azt, uram, mint Paizs a szelet.
– Sohase hibáz öt percet se – jegyezte meg az ispán, aki a határkövön ült, és hírlapot olvasott. – Beállhatna akármelyik városba toronyórának.”
*
Ahogy az lenni szokott, egyik gondolat szüli a másikat. Gárdonyi örökbecsű gondolatait nem megbántva, belém bújt a kisördög, egy nem túl szellemes vicc formájában:
A vándor odaköszön egy a tehene mellett heverésző csordásnak:
– Megmondaná öregapám, hogy hány óra van?
Az öreg odanyúl a tehén tőgyéhez, megemeli, majd odaböki:
– Fél tizenkettő.
– Ühüm – mondja a vándor, és odább állva kezd meditálni, hogy az öreg honnan a fenéből tudhatta, hogy hány óra van.
Gondolta, hogy legközelebb ismét kipróbálja.
Megint arra vetődik, de most már óra is van nála.
– No öreg, most is meg tudja mondani, hogy hány óra van?
– Most? – azzal fektében megemeli a tehén tőgyét – mindjárt kettő.
A vándor megnézi az óráját: tényleg annyi van.
– Ezt csak nem a tehén tőgyének súlyából tudja? – kérdezi ravaszkodva.
– Abból nem – válaszolja az öreg –, de ha megemelem a tőgyét, akkor látom a toronyórát.
*
Az aratás mindig is ünnep volt.
A kezdete is, meg a vége is.
Ifjú gazdászként – megint csak nosztalgiázom – örömmel nyugtáztam, hogy befejeztük az aratást, amikor odajött hozzám egy „asszonykórus”. (Ők voltak a bátrabbak, a férfiakkal szemben.)
– Köthetünk a karjára aratási koszorút? – kérdezték.
Meglepődve – és nem tagadom, naivan – válaszoltam, bár azt sem tudtam miről van szó:
– Hát persze.
Néhány perc múlva egy szalmából – amin még a kalászok is rajta voltak – font kis koszorút húztak a karomra, majd miután látták, hogy nem egészen ismerem a népszokást, finoman közölték, hogy akkor most ugye az egész aratóbrigádot vendégül látom a kocsmában.
Mit tehettem…
*
Öregségünkre beleburkolózunk az emlékeinkbe, mert azokban sokszor jobban otthon érezzük magunkat, mint a mai rohanó világban.
Hát ennyit a toronyórákról, meg a régi idők aratásáról, amikor az emberek a természettel és nem a gépekkel éltek együtt, és amikor nem a nyereség, hanem a megélhetés volt a létük tétje.
De hagyjuk! Más időket élünk, a kárhozatunkra, vagy a szerencsénkre – kinek mi adatik!